Tournier - La marguerite et le papillon

Vendredi ou la vie sauvage (1971) de Michel Tournier (chapitre 26)

Robinson Crusoé est naufragé sur une ile déserte. Aprés un moment de découragement ot

il se laisse aller a une vie dégradante, il décide de se reprendre et d’aménager lile de
facon a y mener une vie d’étre civilisé. Il recueille d’abord Tenn, le chien du bord (qui a lui
aussi échappé a la noyade) et, peu de temps apres, un indien araucan a qui il donne le
nom de Vendredi, et qu’il tente de civiliser. Mais ce dernier, par maladresse, provoque une
explosion qui détruit 'ceuvre de Robinson et entraine la mort de Tenn. C’est au tour de
Vendredi d’apprendre a Robinson « la vie sauvage ». Il lui montre en particulier une toute
nouvelle utilisation du langage.

Au cours des années qui avaient précédé l’explosion et la destruction de ’ile civilisée,
Robinson s’était efforcé d’apprendre l’anglais a Vendredi. Sa méthode était simple. Il lui
montrait une marguerite et il lui disait :

« Marguerite.

Et Vendredi répétait :

— Marguerite. » Et Robinson corrigeait sa prononciation défectueuse aussi souvent qu’il le
fallait.

Ensuite, il lui montrait un chevreau, un couteau, un perroquet, un rayon de soleil, un
fromage, une loupe, une source, en pronongant lentement : « Chevreau, couteau, perroquet,
soleil, fromage, loupe, source. » Et Vendredi répétait apres lui, et répétait aussi longtemps
que le mot ne se formait pas correctement dans sa bouche.

Lorsque la catastrophe s’était produite, Vendredi savait depuis longtemps assez d’anglais
pour comprendre les ordres que lui donnait Robinson et nommer tous les objets utiles qui
les entouraient. Un jour cependant, Vendredi montra a Robinson une tache blanche qui
palpitait dans Uherbe, et il lui dit :



« Marguerite.

— Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite.

Mais a peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite battait des ailes et s’envolait.

— Tu vois, dit-il aussitét, nous nous sommes trompés. Ce n’était pas une marguerite, c’était
un papillon.

— Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, c’est une marguerite qui vole. »

Avant la catastrophe, quand il était le maitre de l'lle et de Vendredi, Robinson se serait faché.
Il aurait obligé Vendredi a reconnaitre qu’une fleur est une fleur, et un papillon un papillon.
Mais la, il se tut et réfléchit.

Plus tard, Vendredi et lui se promenaient sur la plage. Le ciel était bleu, sans nuages, mais
comme il était encore tres matin, on voyait le disque blanc de la lune a 'ouest. Vendredi qui
ramassait des coquillages montra a Robinson un petit galet qui faisait une tache blanche et
ronde sur le sable pur et propre. Alors, il leva la main vers la lune et dit a Robinson :

« Ecoute-moi. Est-ce que la lune est le galet du ciel, ou est-ce ce petit galet qui est la lune du
sable ? » Et il éclata de rire, comme s’il savait d’avance que Robinson ne pourrait pas
répondre a cette dréle de question.

Puisil y eut une période de mauvais temps. Des nuages noirs s’Tamoncelerent au-dessus de
I’Tle, et bientot la pluie se mit a crépiter sur les feuillages, a faire jaillir des milliards de petits
champignons a la surface de la mer, a ruisseler sur les rochers. Vendredi et Robinson
s’étaient abrités sous un arbre. Vendredi s’échappa soudain et s’exposa a la douche. Il
renversait son visage en arriere et laissait ’eau couler sur ses joues. Il s’approcha de
Robinson.

« Regarde, lui dit-il, les choses sont tristes, elles pleurent. Les arbres pleurent, les rochers
pleurent, les nuages pleurent, et moi, je pleure avec eux. Ouh, ouh, ouh ! La pluie, c’est le
grand chagrin de Uile et de tout... »

Robinson commencait a comprendre. Il acceptait peu a peu que les choses les plus éloignées
les unes des autres — comme la lune et un galet, les larmes et la pluie — puissent se
ressembler au point d’étre confondues, et que les mots volent d’une chose a une autre,
méme si ¢ca devait un peu embrouiller les idées.



